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— Numa revolt, doar ca trebuie sa se admits, sa
se recunoasca adevarul.

— Uite ce zic eu, ca sa nu complicdm lucrurile,
maine dimineatd sa-ti depui demisia. $i mai e ceva,
sa-ti iei gandul de-a mai publica In vreo revista li-
terara... ‘

: Alba Iulia, martie, 1973
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Graurul cu ciocul de aur

In amintirea tatadlui meu

Cand si de unde aparuse aici graurul acesta cu
ciocul auriu se intreba in fiecare dimineati. i tinea
tovardsie de cateva zile, de cum el iesea pe prispa
casei la soare, ori zdbovea in gradind printre pomi.

Nu avea rost sa se mai gandeasca cum 1l parasi-
sera sau il uitasera. Ori 1l abandonasera? De buna
seama cd nu-si dddeau seama cé toate acestea il uci-
deau putin cate putin, ii mai dddea Insa putere de
viata cdldura verii, razele soarelui care-i incalzeau
madularele, aura aceea miraculoasa de lumind care
1i dd uneori senzatia ca pluteste si este fericit. Oho,
chiar fericit, cum nu fusese niciodata in viata lui.
Céci soarele 1i cobora pe fatd, lumina lui ndvalnica
si binefacdtoare 1i intra in ochi, 1i méangaie barba, i
se strecoard printre sprancenele stufoase ca sa-i
ajunga din ochi in adancul sufletului.

Dar susurul acela de dinaintea ploii si zumzetul
vantului, odata cu licdritul frunzelor copacilor,
printre care se vede albastrul cerului?...

E bine, acolo, In singurdtatea lui. Uneori, cand
adoarme cotropit de lumina calda a dupa-amiezii,
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incremenitd parca din cine stie ce pricini, i se pare
cd a intinerit cu multi ani. Apoi gandi: Poate demult
am trecut in eternitate si eu nu-mi dau seama.

Acum, peste genunchii lui se rastoarna tainic su-
surul amurgului, iar regina noptii din fata casei se
clatind de o boare usoara ce se revarsa dinspre
apus. Curand apar licaritul primelor stele, in vreme
ce vazduhul, mai misterios si mai plin de pace ca
niciodata, il va purta in eternitate.

Cautd cu privirea in jur sa-si vada prietenul,
graurul cu ciocul de aur, care-l privegheaza. Cand-
va dadu de el pe-o creangd a marului vdratic de
langa casa, apoi gari:

— O, pasare misterioasa, cine mi te-a trimis aici
sd-mi tii tovarasie!?...

Alba Iulia, 7 septembrie 1995



Intoarcerea in Eden

O lud de-a dreptul peste cAmp, facu inca o scurta-
turd prin gradina Iui Hupu, cilcdnd cu usurinta
parleazul. Nimeri in iarba necosits. Trdia un fel de
senzatie placutd, poate datoritd miresmelor dulci ale
ierburilor rascoapte, care-1 imbdtau in asa misura
si cantecul zborului cosasilor, ce-i sdreau inainte.
Apoi se pomeni printre prunii incircati de roada
pe-o cararuie ce ducea la casa parasita. Aici cineva
cosise locul si acum otava crescuse crud3, inflorise
trifoiul alb, iar albinele zumzaiau peste campul in-
fierbantat de un soare prietenos. Privi méciuliile de
trifoi gi-i pdru rdu ca le calcd in picioare. Nu baga
de seama cand ajunse la merii si perii plini de fructe.
Isi aminti ¢4 cu multi ani tn urma proprietarul adu-
sese de la Camerd o carutd de pomi fructiferi si che-
mase un inginer sa-i arate cum sa-i planteze si si-i
ingrijeasca. I se paruse chestia asta un moft, or uite
ce livada a facut prietenul sdu? Si el se chinuia s
planteze puieti iesiti din radécinile celorlalti pomi
convins ca astia erau mai rezistenti la clima de sub
munte. Se pare ca se inselase. Doamne, oare ce l-a
apucat pe Bogat sa abandoneze minunatie de gos-
podarie si sa pléce in Americal?
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Dadu cu ochii de hambarul de foastana de fag,
aproape nou, in care gospodarul isi avea lazile pen-
tru cereale, acum goale desigur. Uite, casa nu are
nici un cusur. Privi lacdtul greu de la intrare, rugi-
nit. Pdianjenii tesusera peste tot o panza deasa; o
parte i lua pe varful palariei, pe maini si pe umeri,
ba si pe nas si pe fatd. Ceva 1l hotdri sa urce costisa,
iar cAnd trecu dincolo de casd, spre vest, se Intoarse
si privi In urma. Acum soarele bdtea chiar pe
acoperisul de tigla rosie si-n ferestrele oblonite. E o
casd moarta, fard viatd, isi zise, numai porumbeii,
numai ei se Inmultesc si gunguresc fara sa le pese
ca proprietarul a plecat. Si-a dus nevasta si cei doi
copii la socrii sai, iar el s-a urcat pe vapor si a tra-
versat Oceanul...

Trecusera atatea fara sa le regrete. La cei saizeci
de ani ai sdi rar mai izbucneau il el dorinte, iar cand
apdreau, le reprima de indata. ‘

Se pomeni soptind un cantec. Aha, asta era, de
aceea trecuse parleazul in gradina fostului sau prie-
ten, cu gandul la Elvira, care-1 ispitise cu frumu-
setea ei. Of, of, ce-ti fac amintirile!?...

Alba Iulia, 31 iulie 1999



La o noua plecare...

In memoriam G. Nistor

Ma intrebi mereu ce fac, cum o mai duc cu sin§-
tatea, iar eu, In loc sd-ti raspund, glumesc cu tine
cd a mai trecut o zi frumoasi de var3, ci s-au intors
unii dintre porymbei la casa bunicilor.

De ce mint mereu, de ce spun lucruri neadeva-
rate, ori visate poate? E de dragul tau desigur, sau
pentru a m3 amagi cu o bucurie ce-a uitat s se mai
reintoarca din zborul ei, asemeni un zmeu pe care-1
indltam in copildrie si mi l-a smucit furtuna. Ori-
cum, vara pot trece linistit paraul sa salut copacul
de care localnicii au ancorat puntea. Negresit voi
trece si azi paraul, voi rupe o bucati de scoarta alba
de pe el, pe care voi scrie un poem, un cintec trist
pentru eternitate. ,

Depadrtarile au inceput s ucids, dragul meu
prieten, Imi zice cineva mereu la telefon, iar eu nu
stiu sd-i raspund pe masurd, pentru ci plecarile
acelea repetate din fiinta mea citre Marea Egee imi
secdtuiesc puterile.

Ce fac totusi in fiecare zi de cAnd mi-am inju-
matatit ﬁin’;:f\ cu inci o plecare? invit s3 mor rdpus
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de durere. E ca un taluz sufletul meu lovit de valul
unei noi dureri. Cedez zi de zi durerii, tot asa cum
umbra nucului se retrage sfioasa dupa ce inva-
deazd gradina. Ma lipsesc de puteri in vreme ce o
noud disperare cauta refugiu in fiinta mea devas-
tatd de tdceri repetate, precum lumina din ecoul
unui clopot din turnul bisericii manastirii de peste
dealul sub care ma aflu.

S4 inveti s3 mori e 0 experienta tristd, draga prie-
tene. La o noud plecare din fiinta mea se va prabusi
negresit ca un balot udat de paie, unul uriag vazut
de mine intr-o vard pe o campie pustie din Nor-
mandia...

Stiu, mi-am spus-o de atatea ori: de ce n-am rein-
via speranta, precum campul udat de ploaie dupa
o mare secetd, doar nu-i pierit in intregime rizomul
din care va apdrea cersetoria, ori ca izvorul reapa-
rut din stancd dupa ce candva si-a pierdut matca.
Asa e, daca as avea putere. Daca si iar daca, acelasi
dacd de vreme ce peste mine a coborat inutilul in
urma atator incertitudini, care au adus disperarea.
Desigur, o sa merg si astazi, cum o fac mai zi de zi,
s vizitez ruinele stravechiului castel, de unde pot
imagina trecutul tumultuos al unor comunitati si
civilizatii pe care le descifram cu nu prea multa
greutate In colonade si pilastri, in fardme de sta-
tuete si pietrele de mormant din vecinatatea fostei
capele. De necrezut, dragul meu prieten, dupa mai
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bine de dou secole, acoloisi mai fac cuib si supra-
vietuiesc porumbei motati pe care-i adusese contele
de la 0 ruda a sa de pe cursul mijlociu al Loarei din
Franta. E ceva cu adevarat ciudat cum unii dintre
motatii astia au venit si-au ramas la casa bunicului,
au plecat in vizitd la verii lor si s-au reintors spre
marea noastra bucurie, mereu aparand temerea c3,
la 0 nouad plecare, porumbeii acestia nu prea iuti ar
putea cadea prada uliilor ce s-au iInmultit In ultimii
ani in padurile din apropiere.

Ma duc acolo, trec peste praguri, existente sau
imaginare, iau In mana o fardmaturd dintr-o mar-
mura ce-a fost cdndva statuie sau capitel si ma-
ngrozesc de viziunea cataclismului, a furiei ce-a
izbit piatra intr-atat, incat sd dispara orice forma a
unui obiect care candva iluminase fata contelui
prin superbia lui. Sau cAnd m4 aflu in umbra celor
doi stejari multiseculari, In susurul pe care abia-1
deslusesc al fostului elesteu, dacd nu cumva al unei
arteziene, ce se cupla la o sursa de aductiune a apei
potabile din munte de pe vremea romanilor, mo-
ment ce-1 traiesc mereu derutat, aflat in starea aceea
intre revelatie si visare, siderat de efectele misteru-
lui de acea ipostaza a regretului existentei unei po-
sibile certitudini, a unei descoperiri pe care s-o
infatisez posteritatii, unei altfel de posteritati desi-
gur decét a plebei cotidiene, a carei principala tra-
saturd e ignoranta, rezultat al lipsei unei minime
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vointe si capabilititi de a-si cultiva sensibilitatea si
rationalitatea. Nu, nu-ti spun asta ca rezultat al
pustiirii mele sufletesti, ci ca simpla constatare, nici
gandindu-ma la acele momente de lapidare a orgo-
liosului sau femeii adultere, cici mai este si un alt-
ceva ce eu nu pot spune, daca exista vreo deosebire
Intre aceste acte de agresivitate si uciderea cu pietre
a inteleptului, excluzandu-i desigur din ecuatie pe
Socrate si pe lisus Hristos...

Dragul meu, un ignorant din marea masa a aces-
tei specii mult majoritare m-ar putea acuza: Unde
vezi tu pustiirea, netrebnicule!? cand noi toti con-
statdm cd suntem inconjurati de lucruri minunate!
Ce i-as putea raspunde unui asemenea agresor, ca
el face parte din aceasta pustiire, cd gloata in care
traieste nu face altceva prin toatd existenta ei decat
sa pustiasca?!... ,

E inutil, dragul meu prieten, e inutil si imposibil
sd Incerce cineva sd mai indrepte lucrurile.

Ne aflam intr-o noua Sodoma si Gomora, peste
care n-o sa mai cada foc si pucioasa. Dar fusesera
atatea sperante dupd ce contele le-a facut biserica.
Cei mai multi asteptasera crestinismul si mantui-
res, ca mai apoi, deodatd, sd afle de la cineva c3
Dumnezeu nu exista si s-au revoltat cu furie oarba
asupra minundtiilor create acolo. Au ndvdlit in
curtile conacului, au pus foc si-au distrus totul. De-
taliile acestui cosmar imi trec prin fata ochilor cu
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repeziciune. Intre atatea caté ati fost, vad un zdren-
tos ce ia o amford pictatd, o priveste cu urd si-o
zdrobeste de caldardm. Ei, n-ai si banuiesti cd un
ciob din acea superbd amford l-am tinut azi in
palma, dupd ce am racait cu varful pantofului in
molozul de 1anga o fostd colonad3 prabusits acolo.
Ar fi prea mult sa incerc a-ti explica emotiile ce
m-au coplesit In momentul in care am Inlidturat de
pe bucitica aceea de portelan noroiul si i-am vizut
stralucirea, insertiile de albastru, verde, galben,
ocru si maro pe nici trei centimetri patrati. Da, au
fost candva asemenea creatori de frumuseti inzes-
trati cu har si care si-au transpus sufletul in aseme-
nea obiecte de podoabd, fira sa-si pund vreo clipa
speranta ca numele lor s ramana In neuitare, cici
ce altd soartd au creatorii de giuvaiere, ca si cea a
autorilor piramidelor construite s3 péstreze memo-
ria faraonilor egipteni, in eventualitatea tinei noi in-
trupari?...

Ce energie si de unde ar putea ea apirea s& pot
lupta cu zddéarnicia?, cici tu m3 indemni, in fiecare
scrisoare, sa nu cedez disperérii, si caut ,, remedii”
in real. Pai, ce altceva fac eu cAnd vizitez ruinele?
Nu sunt chiar in mijlocul sutelor, daci nu a miilor
de ,,remedii”, care insi nu-mi sunt de vreun folos
de vreme ce aici s-a instalat pustiul. Sau hai s spu-
nem altfel. Cat de greu imi e s&-1 numesc ,, dezas-
tru”l... De acum, dupa descoperirea acestui adevar,
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vei putea intelege mai bine cd prea m-am asociat
acestui fapt istoric, si-ti spun asta dupa ce azi am
stat mai multe minute cu mana sprijinita pe masa
de ritual din altarul fostei biserici, fara sa ma intreb
vreo clipa cum de n-a luat cineva piatra aceea ce
servea pentru proscomidie s-o puna in vreo fun-
datie de casd sau grajd, cum s-a intamplat cu multa
piatrd si cdrdmida din ruinele castelului. Ma mir
acum, cu acea senzatie teribilda de imbecilizare
ce-mi apasa sufletul, de ce nu sunt capabil ca intr-o
buna zi sa renunt la plecarile mele.

Alba Iulia, 27 noiembrie 1999
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Invitatie la 0 aniversare

Din nou am avut bucuria si revin in orasul meu
natal, de data aceasta invitat personal de catre pri-
marul localitatii, un fost coleg de clas din scoala
gimnaziald. L-am auzit insistdnd in receptorul te-
lefonului: Dragul meu, nu cumva si lipsesti de la
ceremonial, sdrbdtorim 750 de ani de existents do-
cumentara a oragului. Nu uita, in orasul 4sta s-au
nascut cinci profesori universitari si doi academi-
cieni, vreo 200 de ingineri, tot cam atatia economisti
si multi alti intelectuali care au fcut carierd si si-au
adus contributia la dezvoltarea tirii, iar tu esti unul
dintre ei. ,

Stiam desigur ca primarul Ghiti Purcel era un ti-
calos, arogandu-si merite inexistente, si nu merita
sa-1 bag In seama, de altfel de cateva ori cAnd am
participat la vreun eveniment cultural, I-am evitat,
acum insd am acceptat, nu-mi dau seama din ce mo-
tive, sd md treaca pe ,lista de invitati speciali” de
care tocmai Tmi vorbise. E adevirat, de multi ani
nu-mi vizitasem périntii fiind mereu plecat peste ho-
tare, invitat sa tin conferinte la mai multe universititi
din Europa si America. Eram de acum in capital3
si-mi era dor sa trec Carpatii in Ardealul copilariei
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si adolescentei mele. Apoi, era vara si voiam sa profit
de vremea frumoasa si sa fac cateva drumetii mon-
tane pe potecile batatorite de mine in tinerete.

Mai erau doud sdptdmani pana la marele eveni-
ment, mi-am anuntat desigur parintii ca voi veni
pentru cateva zile acasd, ba am sunat si cativa prie-
teni pe care doream sa-i vad si sd vorbesc cu ei. Mai
era Incd ceva ce-mi crea emotii. Tocmai aflasem ca
bunica mea Cristina a facut 90 de ani si intreaba
mereu de mine. De altfel, acesta era argumentul su-
prem al participarii mele la ,marele eveniment”.
Desigur, am facut mici cumpdraturi i m-am inte-
resat ce zboruri am spre orasul meu natal, ca sa-mi
iau din timp biletul de avion. Am avut grija sa pun
in geanta de voiaj si cateva exemplare din cartea
mea Umbrele inserdrii pentru a o oferi cu autograf
catorva prieteni si bibliotecii municipale. Mai, mai,
mi-am zis, cum a trecut timpul. 53 fie sase-sapte ani
de cand n-am mai fost acasd, sa-mi vizitez familia
de sarbatori, motivand mereu cd am multa treaba
la instituit, ca sunt atat de ocupat la universitate cu
cursurile, cu cercetarea, cu sustinerea unor confe-
rinte. Pe de altd parte, eram curios sa vad, sa aflu
cum s-a dezvoltat in ultimii ani orasul, aceasta
dupad ce o sosea moderna trece prin apropiere.

Desigur, primarul a insistat sa-i comunic ora so-
sirii avionului, ca sa trimité la aeroport o masind sa
mi ia. Am acceptat si asta, mdcar cd se oferisera sa
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